灰烬之上，尽是重生——那些疫情中的片刻领悟

2020 年的春天，突如其来的疫情一夜之间改变了数十亿人的生活轨迹。

有的人陷入与疾病的苦战，有的人临危受命，有的人一夜长大，有的人趁火打劫，有的人期盼团聚，有的人痛失所爱，有的人收获了爱情。而更多的人，感受着恐慌焦虑，失去部分行动自由，揪心于事态的发展，默默做着不知道是否会有效的祈祷。

在这场劫难中，有很多人和事件会被历史记住，有更多的则会在记忆中逐渐消散。但是每一个人在其中体验到的所有情绪，都是鲜活而深刻的，它们是劫难中带着温度的、属于人的印记，会消散，但不会冷却。

我想在它们消散之前记录下来，作为一个结束，也作为一个开始。

上篇  当我们选择看见

在突然魔幻的现实中，似乎所有的人性都像画卷一样铺陈开来，被展现，被放大，被讨论，被记录。

在这样的混乱和应激之中，我们反而看见了比平时更清晰的画面：所有的一切都纠缠在一起，所有的一切都是完整如一的。并没有什么善、什么恶，只有善和恶；并没有什么懦弱、什么勇敢，只有懦弱和勇敢；并没有什么愤怒、什么悲伤，只有愤怒以及悲伤……如果你体验到了巨大的无力，那么你也会感受到内心深处涌动着的不安和力量。如果你感受到了强烈的爱，那一定也感受到了同样猛烈的恨。

一切都在显现，以它本来的面貌。而我们因为被痛苦赋予了力量，也开始选择去看见。

混乱与秩序，生命的责任

如果不是这一场天翻地覆，我们可能不会发现，在日复一日的井然有序中，我们已经失去了感受和应对混乱的能力。我们看不见城市和社会中无数系统、人和管道的默默运作，将一种能量转化为另一种能量、将物品拆解组装聚合分发、将无数信息转交给散落各地的人们——日常的背后，有太多太多不寻常的努力，将混乱转换成了秩序，支撑起我们每一天看似平凡的生活。

在纪录片《Epidemic 流行病》中，全球能够不受大规模传染病威胁的每一天的安宁，都是由无数人与时间赛跑、默默守护下的奇迹。这其中包括小镇社区医院的医生、监测世界疫情的专家、推动疫苗立法的官员、研究广谱流感疫苗的科学家、抗击埃博拉的世卫工作者、在疫区救死扶伤的医生……更不要说为了保证所有系统正常运转、满足生活衣食住行基本需求，而在自己工作岗位上尽职工作的千千万万普通人了。

这是人类伟大的协作，也是一种独特的「搭乘」机制。一旦某个领域有了惠及全人类的突破，那么全人类都将搭乘一趟更快的列车，继续我们进化的历程。

薛定谔在《生命是什么》中揭示了生命的一种本质。熵是混乱与死亡的趋向，是万事万物不可逆转的终极归宿。而生命所做的就是吸取负熵，维持在低熵水平。也就是说，生命的本质是在局部产生秩序，对抗死寂。

在这场疫情中，混乱与死亡突然逼近，才让我们意识到，原来看似平淡无奇的每一天，都是多么的生机勃勃啊！日复一日的平常之中，人们凭借一种遥远的相似性、一种没有印证过的默契，在一起对抗无序、对抗死亡、对抗时间的凋零。这一场战役，更让我们看到了彼此的存在，站到了彼此身旁，向彼此做出承诺。只有这样，我们才能面对千百倍暴风般的混乱，才有了信念和勇气，一起去跟巨大的无序抗争，恢复生命的本质。

生命的本能和责任，就是恢复生机，继续向死而生。

生命的脆弱和坚韧，因为彼此的陪伴和依靠，有了永恒的信仰。

现实与幻想，希望的轮回

曾经安全、健康的现实，此刻成了幻想。曾经团聚、守护的现实，此刻成了幻想。曾经发展、创造的愿望，此刻成了更遥不可及的幻想。

当曾经的已知变成未知，一切坚固的事物都烟消云散了。Routine 被打断，生活不再是曾经的模样，要跟很多人事物告别。尤其剧烈的是，自己曾经相信的一些东西开始动摇：是选择继续坚守，是随机而变，还是推翻重建？

现实与幻想的置换，给了我们重新掂量一切的机会。什么重要，什么不重要，一下子清晰显现。这是价值观可能崩塌的时刻，也正是它重塑的时机。而要不要重塑，似乎不是自由意志可以决定的。比自我意识更大的存在，是复杂的现实带来的冲击，在各种情绪反应中，我们会如何感知、如何提炼、如何映照出自我、又如何予以回应。

当现实突然崩塌，每一个人都在经历丧失。

丧失带来悲痛感，它是对无可奈何的一种承认和接纳。

生死是未知的，痛苦是确定的。

幸福是未知的，安危是确定的。

结束是未知的，开始是确定的。

他人是未知的，自我是确定的。

愿望是未知的，行动是确定的。

结果是未知的，承诺是确定的。

未来是未知的，此刻是确定的。

所以，我们在巨大的对比中感受到了力量，不再有过多的顾虑，而是勇敢地建立联结、做出承诺、相互坦诚、彼此依恋。

在巨大的未知中，我们藉由彼此的力量，重新拥有了唯一的确定。

它就是希望。

人之为人，立体而普适

在这一幅历史画卷中，我们看到了太多的人心，包括自己。

• 我们往往意识不到当下言行真正的影响，也意识不到自己真正的责任所在；
• 面对巨大的恐惧时，我们会否认、会退缩、会不由自主；
• 在危险来临时，我们想控制、想主宰、期盼心想事成；
• 我们期望他人是完人，越是危机时刻，期望（幻想）越大；
• 对他人的感同身受，会形成感召，赋予我们非凡的勇气；
• 资源有限会放大所有人的局限；
• 我们以为自己能做到的，往往做不到；以为自己做不到的，往往能做到；
• 人无时无刻都在区分群体来简化世界，比如确诊的、武汉的、戴口罩的；
• 在信息洪流中，因为渴望已知，我们会饥不择食，然后制造更多的未知；
• 焦虑盘旋的时候，急切需要一个出口来缓解，行动往往是这个出口；
• 人有特权，但生命没有特权，能在人际网络中就是生命的特权；
• 群体共鸣来得特别猛烈，但也消散得很快；
• ……

还有太多太多，我好像只能用一句句特别没有血肉的短语来这样简单记录。

在这场揭示全人类命运的运动中，我们有机会以个体的视角，看到这个命运共同体内其他同伴的遭遇和应对。

每一个他人的经验，都有可能发生在我们身上，都可能是我们自己的经验。藉由他人的经历，我们有机会去观察和想象自己在相同情境之下，可能会是什么样。

• 在情境恶劣、资源匮乏的时候，我是否会作恶？我是否还能明辨是非？
• 在面临诸如生和死、自我和他人、公和私、安危和承诺、需要和信任等等的两难选择时，我会如何做？
• 如果情境危急时需要我的能力，我是否会挺身而出？什么是属于我的战场，什么又不是？
• 什么是责任？什么是权利？什么是权力？它们如何相互作用？
• 个人的极限到底在哪里？什么时候要再努力？什么时候应该承认自己确实无能为力？
• 到底有没有真相？应不应该要求他人按照自己的期望行事？
• ……

他人不是地狱，他人也许就是自己。

无论勇敢、懦弱、坦诚、善良、无知、狭隘、周密、宽容、鲁莽……都是人类这个命运共同体的一个面相，也就是我们每一个人可能的面相，只不过别人替我们完成了这个呈现。只有在这种全体参与的巨型历史事件中，人性才有机会得到 360° 立体呈现。

看到了人的各种可能性，也就看到了生而为人的局限和潜力。伟大与愚蠢同在，神性与阴暗并存。种种局限的两极，拓展了人性的深度，这是不幸的来源，也是我们最根本的幸运。

下篇  当我们选择领悟

在现实的灰烬中，曾经的幻想已经蒸发殆尽，微弱而新鲜的愿望正在萌发。

在疫情中经历的种种体验，到底想告诉我们什么，想让我们记住什么，希望什么东西从此不同？

我想每个人都会有不一样的领悟，因为每个人的体验都是独特的。而其中又会有彼此交融和共鸣的部分，我们也许能借助这些部分，相互告慰。

当下是无常最好的救赎

生命无常。

疫情之前，我们觉得生活会就这么继续下去。每天相见的人明天还会见到，工作和生意会继续，牙疼可以晚点再看，表白可以晚点再说，聚会约不上就下次，头发等下周再剪吧……

生活何尝放过谁。无常一定发生在平常中。

直到它发生的那一刻，我们才意识到日常也只是一种假象。我们觉得无常很无情，是因为在无法预测的情境中，我们会失去最重要的东西，只换来长久的痛苦。如果没有恒常，那我们还应该依靠什么，期盼什么？

人无法躲避无常，但可以应对、甚至消解无常——不产生「常」，也就不存在无常；将每个时刻变成恒常，也就不惧怕任何周期的无常。

只有无常最能教人领悟「当下」的意义。承认下一个时刻一切皆有可能，我们就不会抱有这样那样的期望，反复在可能性之上构筑更多的可能性，最终换来的是现实坍缩之后一切的崩塌。

此刻发生了，便让它好好发生，观察它正在如何发生，我产生了何种情绪和体验，要如何投入与应对。去做当下、此刻、我可以做的事情，放开远处、彼时、他人应该如何的妄念。

我们接下来要见的每一个人、要做的每一件事、要去的每一个地方，甚至每一次梦境、心痛、呼吸，都可能无法再现。意识到时间是一条不可逆的单行道，会带给人巨大的悲伤，以及悲伤过后的释然。一切都不会再来，一切都会不一样，一切都可能终结。

不要争辩、不要逆转、不要挽回，只是救赎。

未来即无常，片刻才永恒。

人性的复杂是最好的礼物

人性的裂隙和光芒，都是人的希望。

复杂如人，反而理解不了自己的复杂。这是多么吊诡的事情啊。

不只是人复杂，人形成的群体、群体形成的关系、关系之上的制度、制度产生的结果……越来越复杂的信息和现实世界，让我们总是有冲动想要去简化人本身。我们会用打标签、群体化、物化、概念化、数字化等等方式来尝试降低维度，把人还原为简单可预测的个体。

太难了。人是社会和情境动物。人在关系中，关系是非线性的；人在情境中，情境是变化万千的；人在个人的意识孤岛里，意识是难以表达和交换的。

想要理解一个人，哪怕是理解自己，都需要放在流变的自我意识中、关系中、情境中，个体的丰富性才得以全面显现。也不是我们不想更「立体」地去看待一个人，而是每个人都如此立体，我们要怎样平衡认知资源有限和认知效果有限之间的矛盾？

幸运的是，每个人都承载着复杂性。我们甚至不需要刻意去寻找「最好」「特别」的那一个，就已经能在个人网络所及范围之内发现各种各样的人，也能跟身边因为各种机缘而发生联结的人有深刻的互动。

更何况，我们自己就是一个值得持续探索的个体。认识人性的复杂，往往由认识自身的复杂而开启。在疫情中的种种事件，都是自我探索的好素材。

愿你我都能看到自身的复杂，理解和接纳自己和他人的局限，也永远怀有对人的可能性的信心。

人会犯错，会作恶，会迷失。但人永远有更多的可能，这就是身而为人最好的礼物。

真正活过是最好的墓志铭

这一次疫情，大概前所未有地引发了大范围的死亡焦虑。除了感受到无常、混乱、恐惧，还有一个迟早会来问候我们的问题：「活着是为了什么？我愿意就这样死去吗？」

不知死，焉知生。死的焦虑能唤起对生的思考。

我在想，如果我不能完全坦然地面对死亡，而是希望有机会重演一些时光，那说明我还未尽力活出自己。如果我有所追悔，那一定包含因为妥协和顾虑而没有说真正想说的话、没有开始做一直想做的事、没有承担责任和没有发挥所长，而不是后悔哪些话语得罪了谁、后悔把事情搞砸了。最深切的追悔，大概会是那些可能性：如果完全按照自己的心意作选择，最终我会是怎样个性的人、把精力和才华投入到什么事情中、跟谁携手经历了深刻的体验……

真正活过，就不会惧怕死亡（可能会有留恋）。

疫情中，我修改了自己的墓志铭：

这个人探索过世界，也成为了自己，ta 全然体验了这一趟旅程。

生命脆弱，风险常伴

突如其来的疫情，是风险的大考。一考试才发现，自己的风险意识和防范措施都还如纸一般薄弱。

风险无处不在，但是分布并不均匀。流行病的扩散，给我们上演了最生动的一课：风险有很大的不对称性，在风险不同阶段采取的不同措施，对结果影响的差异巨大。

人无法对抗概率，但是有办法影响概率。

我尝试给自己列一个风险应对清单：

• 风险防范第一原则：意识到风险无处不在，至少要为最坏可能做好预案
• 风险控制不是为了收益，是为了尽可能减少损失，为了不输得精光
• 评估风险类别（人身安全/健康/财产/法律/政策...），识别来源
• 学习利用保险杠杆、时间杠杆、空间杠杆等方法去分散、对冲风险
• 储备常识（急救/基础医学/保险/法律）
• 储备物资（药箱/防火/野外/现金/食品）
• 紧急预案（自己挂了/送医/逃生/破产）

无知有很多层面，最可怕的是对无知的无知，最惋惜的是明明可为却不作为。

承认脆弱，防范风险，然后尽力而为。

争个人的自由，便是为国家争自由

面对天灾，我们会悲天悯人，积极自救。面对人祸，我们还需要愤怒、争论、问责和全面自省。

这场劫难中许多血淋淋的现实告诉我们，人性皆有裂隙，而由人设计的制度同样有许多残缺。

如果没有发生意外，我们不太有意愿参与到公共事务当中，也没有意识到自己正在一次又一次让渡权利给一个假想的完美机制。

可现实是，公共事务不是由高阶的外星文明运营的，它是由跟我们一样有着七情六欲、不同知识和认识水平、不同背景和经历的人们组成的群体来运作的。如果我们期望公共事务得到理性和妥善的处理，那身为其中一份子，也需要去了解自己的权利和义务，需要去提升作为公民参与事务所需要具备的基本素质。

争个人的自由，便是为国家争自由

所谓争个人的自由，有很多层面，这里只列一些个人参与公共事务可以去做的事情吧：

• 清楚「有关部门」到底是什么部门，与什么有关
• 了解科学研究是如何开展的，研究结果如何检验，如何公布，如何获取
• 形成自己的信息渠道评估标准，哪些可信，哪些存疑，哪些需要交叉验证
• 了解信息如何传播，了解媒体的属性和运作方式，了解个人在传播中的作用和影响
• 了解与个人息息相关的公共政策，比如社会保障、财税制度、户籍、公共卫生等
• 列一些跟自己有关的法律，以及为什么有关，读一读基本的法律条文
• 了解民众参与公共事务的方式，了解自己有哪些选举的权利并且参加
• 了解宏观系统的基本常识，例如金融、国际贸易、社会组织、政治组织等
• ……

我们关注的、咀嚼的、消化的，最终将变成我们的一部分。

希望我们不仅能铭记在这场劫难中奋不顾身做出各种牺牲的人们，更能意识到自己是组成系统的一份子。我们可以在事件当下，随着情绪而振臂高挥；也可以在潮水退去以后，把责任转化为行动，去一点点改变自己和自己所在的体系，以此来纪念前人的付出。

如无意外，过去会成为未来。

但我们依然可以努力。

最后

一切都已改变，一切终将如常。

还有很多其实来不及诉说，也不知道该如何表达。当下已经走到这里，我尽力领悟，尽力哀悼，也尽力前行。

最后，想用青峰的两句歌词来结尾。它们曾经在多年前的至暗时刻给了我力量，如今我又有了一些新的理解和期许。

美好是因为克服美好的恐惧，

美好是因为无视美好的逝去。

祝福我们。